
HUMANITAS e HUMILITAS  
San Francesco, san Carlo e la proposta di Caravaggio  

di Fabiola Giancotti 

Carlo Borromeo, per l’intero corso del suo apostolato nella Diocesi di Milano 
(1565-1584), ha tra i più vicini collaboratori molti fratelli francescani. Vi sono 
predicatori, confessori, segretari, istitutori. Se l’Humilitas è il motto che san Carlo 
mantiene nel suo stemma, l’Humanitas è la virtù che rileva dai seguaci di san 
Francesco. Le stesse che Michelangelo Merisi di Caravaggio restituisce nella sua 
trovata artistica.  

San Francesco, al secolo Giovanni di Pietro di Bernardone, nasce a Assisi intorno al 1181 
e qui muore il 3 ottobre 1226. 

Quanto era incantevole, Francesco. Stupendo e glorioso nella sua innocenza, 
nella semplicità della sua parola, nella purezza di cuore, nell’amore di Dio, 
nella carità fraterna, nella prontezza dell’obbedienza, nella cortesia… Di 
carattere mite, calmo di indole, affabile nel parlare, cauto nell’ammonire, 
accorto nel consigliare, efficace nell’operare, amabile in tutto.  [...] 
Di statura piuttosto piccola, testa regolare e rotonda, volto un po’ ovale e 
proteso, fronte piana, occhi neri, capelli pure oscuri, sopracciglia diritte, naso 
sottile, orecchie piccole, tempie piane, lingua mite, bruciante e penetrante, 
voce robusta, dolce, chiara e sonora, denti uniti, uguali e bianchi, labbra sottili, 
barba nera e rara, spalle dritte, mani scarne, dita lunghe, unghie sporgenti, 
gambe snelle, piedi piccoli, pelle delicata, magro, veste ruvida, sonno 
brevissimo, mano generosissima.  

Questo è il ritratto che, a pochi anni dalla morte (1228-29), frate Tommaso da Celano fa di 
Francesco nella Vita prima (1228-9). Arrivano fino a noi molti ritratti, anche nell’arte. A 
cominciare da Cimabue, il santo di Assisi verrà raffigurato benedicente, in estasi, mentre 
riceve le stigmate, mentre predica.  
Una tonaca con il cappuccio e un’altra senza cappuccio, il cingolo e i calzoni.  
Senza calzature, se non costretto da necessità.  
L’Ordine, riconosciuto con la Bolla di papa Onorio III il 29 novembre 1223, porta Francesco 
e i suoi Frati minori da Assisi in varie province dell’Italia di quell’epoca.    

Viandante speciale, come lo saranno, per altri versi, Marco Polo nelle terre d’oriente, e 
Dante Alighieri nella Commedia, Francesco, povero, “semplice e idiota” (Fioretti, XXX), 
intraprende il viaggio libero, leggero, senza bagaglio, senza abito, senza pregiudizio. 
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“Vivendo in obbedienza, senza nulla di proprio e in castità”. Sorpreso e meravigliato della 
vita.  
Ciascuna cosa è viva, si nutre e cresce nella natura, e nessuno sa dove nasce e dove 
muore, da dove viene e dove va, a che serve e quanto vive.  
La Regola, su cui si fondano la disciplina, il sacrificio, il lavoro, stabilisce il modo. Ed è un 
pretesto per incominciare questo viaggio. La condizione è la solitudine, a cui nulla potrà 
porre rimedio. Con nessuno dialoga Francesco, ma, quando occorre, racconta parabole 
non scritte e episodi mai accaduti prima. Il Cantico delle creature è il suo inno alla vita.  
Nessuna alternativa tra il cielo e la terra. Cielo e terra, senza alternativa, sono l’apertura 
alla vita. Alto-basso, la barra e l’orizzonte, la croce, l’albero. Nessuna scelta tra la vita e la 
morte. Nel Cantico delle creature (1226), le cose alte e quelle basse non assumono 
connotazioni negative o positive, buone o cattive. Sono vive, e tanto basta.  

Primo Codice conosciuto del Cantico delle Creature  
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Altissimu, onnipotente, bon Signore, 
Tue so’ le laude, la gloria, l’honore et onne benedizione. 
Ad te solo, Altissimo, se konfane, 
e nullu homo ène dignu te mentovare. 
Laudato sie, mi’ Signore, cum tutte le Tue creature, 
spezialmente messor lo frate Sole, 
lo quale è iorno et allumini noi per lui. 
Et ellu è bellu e radiante cum grande splendore: 
de Te, Altissimo, porta significazione. 
Laudato si’, mi’ Signore, per sora Luna e le Stelle: 
in celu l’ài formate clarite e preziose e belle. 
Laudato si’, mi’ Signore, per frate Vento 
E per aere e nubilo e sereno et onne tempo, 
per lo quale a le Tue creature dài sustentamento. 
Laudato si’, mi’ Signore, per sor’Acqua, 
la quale è multo utile et humile e pretiosa e casta. 
Laudato si’, mi’ Signore, per frate Focu, 
per lo quale ennallumini la notte: 
et ello è bello e iocundo e robustoso e forte. 
Laudato si’, mi’ Signore, per sora nostra matre Terra, 
la quale ne sustenta e governa, 
e produce diversi frutti con coloriti flori et herba. 
Laudato si’, mi’ Signore, per quelli ke perdonano per lo Tuo amore 
e sostengo infirmitate e tribulazione. 
Beati quelli ke ‘l sosterranno in pace, 
ka da Te, Altissimo sirano incoronati. 
Laudato si’, mi’ Signore, per sora nostra Morte corporale, 
da la quale nullu homo vivente po’ skappare: 
guai a quelli ke morranno ne le peccata mortali; 
beati quelli ke trovarà ne le Tue santissime voluntati, 
ka la morte seconda no ‘l farrà male. 
Laudate e benedicete mi’ Signore e rengraziate 
e serviateli cum grande humiltate.  

Di Francesco sappiamo poco, non abbiamo tanti scritti, ma molti  scrittori si sono provati a 
tracciare la biografia, contribuendo alla sua leggenda. Quando nulla è scritto, quindi 
stabilito, quando nulla può costruirsi su fonti e documenti storici e inconfutabili, ciò che, 
tuttavia, continua a narrarsi entra e si tramanda nell’oralità, provocando effetti che nessun 
“fatto storico” può provocare.  
La figura di Francesco investe e interroga ciascuno, religioso e non, istruito e non, ricco e 
povero, fanciullo o vecchio, donna o uomo, retto o iniquo, italiano o straniero. Arriva forte e 
chiara poiché la sua non è dottrina fondata sulla conoscenza, ma perché, per capire, 
occorre, semplicemente, intraprendere il viaggio e disporsi all’ascolto.  
Scritto di suo pugno, pochi giorni prima di morire, nel 1226, è il suo Testamento. 
Francesco ringrazia l’istituto della penitenza: se, “per penitenza, non fosse stato costretto 
a soccorrere i lebbrosi non avrebbe mai affrontato la paura della contaminazione”, e non 
avrebbe capito che, per la salute, occorre la misericordia.  
“Esce dal mondo”, Francesco, perché non conosce il mondo e non vuole spiegarlo, così 
come non sa e non conferma che la terra sia piana e tonda come una sfera. Francesco 
non considera il “peccato”, perché dalla croce procede anche l’assoluzione. E accoglie i 
frati, perché con loro può coltivare il terreno dell’humanitas. L’humus, la terra, non è più il 
luogo dell’inumazione del cadavere, della cenere, della fine, della morte.  
Ecco quanto si legge nel Testamento: 

Il Signore dette a me, frate Francesco, d’incominciare a fare penitenza così: quando ero nei peccati, 
mi sembrava cosa troppo amara vedere i lebbrosi. E il Signore stesso mi condusse tra loro e usai 
con essi misericordia. E allontanandomi da essi, ciò che mi sembrava amaro mi fu cambiato in 
dolcezza d’animo e di corpo. E di poi, stetti un poco e uscii dal mondo.  
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E dopo che il Signore mi diede dei frati, nessuno mi mostrava che cosa dovessi fare, ma lo stesso 
Altissimo mi rivelò che dovevo vivere secondo la forma del santo Vangelo. Ed io feci scrivere 
[questa regola] con poche parole e con semplicità […] Eravamo illetterati e sottomessi a tutti. Ed io 
lavoravo con le mie mani […].  

Sempre nel Testamento, Francesco scrive: “Il Signore ti dia la pace”. Sarà questo il saluto 
per gli ospiti, i forestieri e i pellegrini. Il saluto come via della salute.  
Costituita la Fraternità, al ministro generale, Francesco raccomanda solo l’obbedienza.  
La nozione di frater, fratello e sorella, implica che nessun fratello sia uguale all’altro, 
poiché se lo fosse confermerebbe il concetto di copia, di clonazione, di insieme. La 
fratellanza esclude il sistema dell’uguale, del luogo comune, della compagnia. Frate 
Francesco non evoca nessuna identità e non rivendica nessun diritto di primogenitura. 
Fratello Sole, sorella Luna. Fratello nella casa, nella città. Fratello che viene da lontano e 
che va lontano. 
Francesco prega e viaggia, e molti lo seguono, pregando e viaggiando. Incontra per strada 
il conte Orlando Catani che lo invita a sostare sul monte della Verna: se mai questo monte 
gli piacesse, volentieri glielo darebbe: 
  

“Io ho in Toscana uno monte divotissimo il quale si chiama monte della Vernia, lo quale è molto 
solitario e salvatico ed è troppo bene atto a chi volesse fare penitenza, in luogo rimosso dalle gente, 
o a chi desidera fare vita solitaria. S’egli ti piacesse, volentieri Io ti donerei a te e a’ tuoi compagni 
per salute dell’anima mia”. 
(Conte Orlando Catani di Chiusi della Verna prima di donare il monte a San Francesco di Assisi, 
1213.) 

 

L’Ordine dei Frati Minori nasce nel 1209. Fino al 1525 avrà 
varie diramazioni e cambierà molte cose. Nel 1525, l’esigenza 
di tornare alla pratica della regola originaria del santo 
Francesco viene fortemente predicata da frate Matteo da 
Bascio, francescano del ramo degli Osservanti. Il Papa accoglie 
tale domanda e il nuovo Ordine sarà quello dei Frati Minori 
Cappuccini. I Frati vestiranno un saio di tessuto ruvido, con un 
cappuccio più lungo e appuntito.  

Il 3 settembre 1579, Carlo Borromeo, cardinale della Basilica 
romana di Santa Prassede e arcivescovo di Milano, scrive, dalla 
Verna, alle Cappuccine di Santa Prassede (ordine monacale di 
clausura da lui promosso, e approvato dal Papa nel 1578, per 
accogliere le vergini senza dote di Milano). Al tempo di frate 
Francesco, Chiara d'Assisi, assumendo la regola francescana, 
fondò l’ordine delle Clarisse. Questa volta, a fondare l’Ordine 
delle Cappuccine ci pensò il Borromeo1: 

Con l’occasione dell’andata mia alla Santa casa di Loreto, son venuto oggi 
alla Verna per visitare et gustar spiritualmente della devozione di questo 
sacro luogo, dove il glorioso San Francesco fu segnato dalle stimate del 
Salvator nostro Christo Gesù, et egli ha lasciato infinite memorie 
dell’ardentissima carità sua verso Iddio con tanti atti di virtù et penitenza: 
però, come mi son ricordato di loro nella visita et considerazione di questi pij 
misteri, così mi è parso significarglielo con questa mia, la quale mi servirà 
manco per benedirle, che faccio per raccomandare alle istanti sue orazioni, 
specialmente per due mesi a venire, un negozio di molto servizio a Dio, dal 
quale le prego ogni abbondanza della sua gratia. 
(C. Borromeo, Dalla Verna, 3 settembre 1579. Lettere conservate alla 
Biblioteca Braidense, Codice Morbio) 
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Con i Cappuccini della Verna, il vescovo di Milano rimane qualche giorno “per partecipare 
con loro della consolazione spirituale ch’io aveva sentito in rivedere quelle sante memorie 
del beatissimo padre loro Francesco” (C. Borromeo, Dalla Verna, Ibid., 17 settembre 
1579). In entrambe le lettere, partite dal Monte del ritiro francescano, il Borromeo fa 
riferimento e nomina san Francesco stabilendo così un patto di collaborazione e di 
fraternità. 
Carlo Borromeo si occuperà per sempre della intera Famiglia francescana e cercherà in 
essa — come fa con i gesuiti, i teatini, i barnabiti — quegli uomini devoti che faranno parte 
della sua famiglia e saranno lavoratori, predicatori, suoi umili e fedeli collaboratori.  “Ladro 
rapacissimo di uomini”, lo appellerà Filippo Neri, quando prenderà al suo servizio vari 
oratoriani.  
I frati seguono saldamente Francesco, praticano l’umiltà, non hanno beni materiali, sono 
eccellenti predicatori. Carlo Borromeo diviene protettore dell’ordine dei Frati Minori 
Cappuccini, li raccomanda ai notabili civili e religiosi delle varie città italiane, e non solo. 
Apre per loro e a loro nome numerosi conventi. I francescani non erano mai vissuti e non 
vivevano nei conventi, ma la collaborazione con l'arcivescovo di Milano richiede che ora la 
famiglia francescana abbia a disposizione dei conventi in cui vivere. 
Nel 1581 sarà costruito il convento di Vimercate: “…quest’opera può partorire molto frutto 
et notabile aiuto a quel luogo con l’esempio, orazioni et altre fatiche et ministeri di quei 
devoti religiosi”. La disciplina, l’austerità, la devozione, la preghiera ispirate al santo di 
Assisi regoleranno la vita dei frati.   
Anche a Arona, dov’era nato, nel progetto del Borromeo c’era la fondazione di un altro 
convento per i Cappuccini e la costruzione, a sue spese, di un Sacro monte con cappelle 
che raccontassero la vita del Santo umbro, così come il Sacro Monte di Varallo, molto 
frequentato da san Carlo, raccontava la vita e la passione di Cristo.  
La collaborazione fra l’arcivescovo di Milano e i francescani è intensa. Con padre Silvestro 
da Rossano affronta la maniera di informare la diocesi sulla base delle nuove acquisizioni 
del Concilio tridentino; con altri, discute della difficile questione elvetica e pianifica 
interventi e strategie a Como, in Valtellina e nei Grigioni. Loda la predicazione di frate 
Francesco Sirmondi da Bormio. Per la provincia di Mantova, chiede al cardinale Gambara 
il terreno su cui costruire il convento.  
Il Vescovo della Diocesi ambrosiana farà in modo che i francescani possano esercitare 
anche la confessione: lo avrebbero fatto in tempo di peste e di emergenze particolari, per 
sostenere la diocesi.   
Tra i predicatori, il Borromeo vuole, insiste e chiama fra’ Mattia Bellintani di Salò, 
“conosciuto in tutto il mondo per l’austerità della sua vita”, e fra’ Alfonso Lupo, cappuccino 
spagnolo, predicatore travolgente e profetico che “ogni dì fa piangere molta gente”. 
Secondo la regola francescana, i frati possono predicare lì dove vengono autorizzati dai 
vescovi, le prediche devono essere brevi e toccare temi che la gente possa capire. I frati si 
servono infatti di racconti, di parabole, di esempi. Non affronteranno argomenti né di 
teologia né di dogmi, né di cose che sono di competenza dei vescovi. Coinvolgeranno la 
gente solo con la semplicità del loro parlare. “Quando i frati vanno per il mondo, non 
portino nulla per il viaggio né borsa né bisaccia né pane né danaro né bastone”, dice la 
Regola, che tanto apprezza san Carlo.  

Quando Francesco predica, uomini, piante, uccelli, e tutto quanto ha vita l’ascolterà. 
Racconta ancora Tommaso da Celano: 

[…] Francesco percorreva la valle Spoletana. Giunto presso Bevagna, vide raccolti insieme 
moltissimi uccelli d’ogni specie, colombe, cornacchie e “monachine“. Il servo di Dio, Francesco, che 
era uomo pieno di ardente amore e nutriva grande pietà e tenero amore anche per le creature 
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inferiori e irrazionali, corse da loro in fretta, lasciando sulla strada i compagni. Fattosi vicino, 
vedendo che lo attendevano, li salutò secondo il suo costume. Ma notando con grande stupore che 
non volevano volare via, come erano soliti fare, tutto felice, li esortò a voler ascoltare la parola di 
Dio. E tra l’altro disse loro: “Fratelli miei uccelli, dovete lodare molto e sempre il vostro Creatore 
perché vi diede piume per vestirvi, ali per volare e tutto quanto vi è necessario. Dio vi fece nobili tra 
le altre creature e vi concesse di spaziare nell’aria limpida: voi non seminate e non mietete, eppure 
Egli vi soccorre e guida, dispensandovi da ogni preoccupazione”. A queste parole, come raccontava 
lui stesso e i frati che erano stati presenti, gli uccelli manifestarono il loro gaudio secondo la propria 
natura, con segni vari, allungando il collo, spiegando le ali, aprendo il becco e guardando a lui. Egli 
poi andava e veniva liberamente in mezzo a loro, sfiorando con la sua tonaca le testine e i corpi. 
Infine li benedisse col segno di croce dando loro licenza di riprendere il volo.  
[…] Da quel giorno cominciò ad invitare tutti i volatili, tutti gli animali, tutti i rettili ed anche le creature 
inanimate a lodare e ad amare il Creatore […] Ai suoi occhi un’immensa moltitudine di uditori era 
come un uomo solo, e con la stessa diligenza che usava per le folle predicava ad una sola persona. 
Dalla purezza del suo cuore attingeva la sicurezza della sua parola, e anche invitato all’improvviso, 
sapeva dire cose mirabili e mai udite prima (da Vita Prima, XXI). 

Giotto, Predica agli uccelli, 1290-5, Basilica superiore di Assisi 
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Anche Carlo Borromeo ha una pratica straordinaria nelle omelie. Le prepara, scrive una 
scaletta. Noti sono i suoi arbores, disegni che prendono la forma di alberi sui cui rami, che 
da un tronco alto e forte si stagliano verso il cielo, si dipanano argomenti, citazioni, 
ragionamenti, direzioni.  
Scrive e pubblica le Instructiones prædicationis, nel 1575, rivolti a ciascuno che debba 
pronunciare le omelie dopo la lettura del Vangelo. Dice in modo semplice e efficace qual è 
l’ufficio del predicatore e come si svolge.  
E se Francesco parla agli uccelli, Carlo chiama in aiuto il sole. 

“Il sole non a tutte le cose istessamente si comunica co’ suoi raggi, ma giusta la loro diversa 
disposizione genera e produce effetti diversi. E in verità, se chiudete le finestre al sole, può ben egli 
diffondere splendidissima luce che voi sempre resterete nelle tenebre  […]   
(Carlo Borromeo, Omelie I, domenica IV di Quaresima, Milano, 11.03.1584).  

 

Uno degli arbores di Carlo Borromeo 

Contano il messaggio e l’efficacia. Il terreno e i suoi frutti. 
Il lavoro è incessante. L’humanitas è il terreno su cui cade e germoglia la parola. Il cui 
frutto è ignoto e inaspettato. Anche il vento partecipa al risultato, poiché il terreno ove si 
coltiva non ha proprietari e non ha steccati. Nessuna humanitas può trasformarsi in 
umanesimo. Né san Francesco, nella sua Regola, né san Carlo, nelle sue Istruzioni, 
possono redigere il concetto o il decalogo dell’humanitas.  
Se il seme germoglia, la terra non è la sua tomba.  
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L’umiltà appartiene a questo humus. Umile è chi raccoglie i frutti lì dove nascono, dove 
crescono e dove abbondano. Umile è chi non si oppone a tale raccolta credendo, 
pensando, volendo raccogliere quello che aveva previsto, nel suo pezzo di terra intorno a 
cui il muro è innalzato e invalicabile.  
Francesco non ha bisogno di nulla per predicare. Il Borromeo coglie e prende ovunque 
quanto gli serve, preparando ciascuna cosa per un altro viaggio. L’humilitas di san Carlo, 
così come l’abbiamo letta, è la disposizione all’ascolto. E l'ascolto comporta che nulla sia 
paragonabile a un’altra cosa, e che la novità, quando emerge, non sia scansata, 
rinnegata, combattuta.  

Alfonso Frasnedi, San Carlo Borromeo severo e benedicente nella luce della fede, 2006 

L’humilitas è l’accoglienza dell’ospite, che è sempre ignoto. È la solidarietà e la tolleranza. 
È l’umanità senza riferimento alla morte, all’abito, all’abitudine.  
L’humilitas ha interessato Carlo Borromeo in modo speciale. Bartolomeo Gavanti, lo 
testimonia così: 

Al Beato, sopra modo, piacque la Humiltà, né altro si ritenne [...]. Leva da ogni lato le insegne 
Borromee, li Alicorni, i Cameli, le palle de’ Medici, che seco portano concetti maestosi; spezza per 
così dire il freno, che accenna impeto: sola s’elegge quella parte in cui si legge Humilitas. Anzi né 
questa manco vuole, per non ambire la Humiltà, coronata massime di corona d’oro.  

(B. Gavanti, Oratione in lode della umiltà del b. Carlo Borromeo, Milano 1607) 
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Quando Carlo Borromeo, vescovo di Milano, fonda l’ordine degli Oblati, senza dubbio 
pensa ai francescani, e, come Francesco mantiene un solo voto, quello dell’obbedienza, 
cioè la disposizione all’ascolto. L’humilitas.  
Citando san Benedetto: 

Quindi, fratelli miei, se vogliamo raggiungere la vetta più eccelsa dell’umiltà e arrivare rapidamente 
a quella glorificazione celeste, a cui si ascende attraverso l’umiliazione della vita presente, bisogna 
che con il nostro esercizio ascetico innalziamo la scala che apparve in sogno a Giacobbe e lungo la 
quale questi vide scendere e salire gli angeli. Non c’è dubbio che per noi quella discesa e quella 
salita possono essere interpretate solo nel senso che con la superbia si scende e con l’umiltà si 
sale. La scala così eretta, poi, è la nostra vita terrena che, se il cuore è umile, Dio solleva fino al 
cielo; noi riteniamo infatti che i due lati della scala siano il corpo e l’anima nostra, nei quali la divina 
chiamata ha inserito i diversi gradi di umiltà o di esercizio ascetico per cui bisogna salire. 

e parodiando sant’Agostino: 

E quali sono codesti gradini, o Madre di misericordia? Il primo qual è? l’umiltà, essa risponde; e il 
secondo? l’umiltà; e il terzo? l’umiltà; e gli altri? tutti l’umiltà, o figli; e se m’interrogaste mille volte, 
mille volte risponderei l’umiltà. 

“Humilissimo servitore”, si firma Carlo Borromeo. Nudo, povero e “piccolino”, viene 
descritto Francesco.  
Carlo Borromeo individua ancora uno tra i francescani cappuccini che chiamerà a Milano 
per predicare. Francesco Panigarola, di nobile famiglia milanese, studiò a Pavia, Padova, 
Pisa, Parigi e a Bologna. A vent’anni entrò nei Frati minori francescani, e come predicatore 
era tra i più noti. Ovunque andasse a predicare, tutta la gente di quella città veniva a 
sentirlo e rispondeva acclamandolo con entusiasmo. Scriverà opere di teologia, compendi, 
commenti, lezioni e varie raccolte di prediche. Diventerà vescovo di Asti.  
Arriva a Milano su invito del Borromeo, qualche tempo prima della morte dell’Arcivescovo. 
Sarà proprio Francesco Panigarola, frate minore, a pronunciare l’orazione funebre, a 
quattro giorni dalla morte, nel novembre 1584, di Carlo Borromeo.  
Questa la cronaca di quel giorno a Milano descritta da Antonio Sala: 

Aprivano il funebre convoglio le confraternite e le scuole pie della città, poi tutti gli Ordini regolari e 
tutto il clero secolare con cerei accesi; indi i canonici ordinari tirandosi dietro Io strascico delle 
lunghe cappe lugubri, subito dopo il cardinale Sfondrato vescovo di Cremona che fu poi papa 
Gregorio XIV, e i tre vescovi d’Alessandria, di Vigevano e di Castro pontificalmente vestiti; infine la 
bara, e dietro quella l’abate Federico Borromeo, cui stavano a’ fianchi il fratello Renato e il conte 
Annibale d’Altaemps. Lo chiudevano i vicari del defunto Arcivescovo, e tutta l’arcivescovile famiglia 
in abito da corruccio, con larghi veli che loro pendeano dal capo insino al petto; il Governatore, il 
Senato, e gli altri magistrati in gran lutto, e tutta la nobiltà essa pure in gramaglie; splendida cosa a 
vedersi, se in tanto infortunio della città avesse potuto darsi spettacolo che a’ cittadini sembrasse 
giocondo. 
Gli fece i funerali il cardinale Sfondrato. Piangeva egli tanto, che più volte dovette mutare il sudario 
inzuppato di lagrime, nè meno piansero i vescovi che l’assistevano. Il padre Panigarola gli recitò la 
funebre orazione, e non potendo egli farsi forza e contenere le lagrime, anche tutta l’udienza si 
sciolse in dirottissimo pianto (Antonio Sala, Biografia di san Carlo Borromeo, 1858). 

Tutti piangevano, mentre predicava fra’ Panigarola, “...et si videro tanti pianti et lacrime 
che pareva che a ciascuno fosse morto il proprio padre”, testimonia Ludovico Settala.   

È un evento talmente eccezionale che tutta la città di Milano ne è coinvolta.  
Uomini, donne, ragazzi. Da piazza del Duomo, tutt’intorno.  
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C’era fra questi, un ragazzo di nome Michelangelo Merisi, apprendista pittore.  
Nato a Milano nel 1571, ancora bambino, nel periodo della peste detta di san Carlo 
(1576), fu portato a Caravaggio per evitare il contagio. Torna giovanetto, e va a bottega da 
Simone Peterzano (veneziano, allievo di Tiziano), nella zona che oggi è la vecchia Corsia 
dei Servi.  
Molte le commesse eseguite da Peterzano nei luoghi borromaici di Milano. Per la Certosa 
di Garegnano, dove l’Arcivescovo si ritira ogni tanto per pregare, esegue gli affreschi. Ci 
sono dipinti nella chiesa di San Barnaba, di San Fedele, di Sant’Angelo (già allora affidata 
ai Frati minori), di San Maurizio, del Duomo. Anche san Francesco è tra i soggetti religiosi 
dipinti dal Peterzano e commissionati dal Borromeo. Per la chiesetta di San Vito in 
Pasquirolo, il pittore esegue nel 1589 una Madonna con Bambino con i santi Francesco e 
Margherita (oggi nella collezione della Quadreria dell’Arcivescovado a Milano). Margherita 
dei Medici era la mamma di Carlo Borromeo. E a quest’opera sembra abbia collaborato 
anche il giovane Caravaggio.  
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Madonna con Bambino con i santi Francesco e Margherita, 1589  
(oggi nella collezione della Quadreria dell’Arcivescovado a Milano) 

Nella bottega di Simone Peterzano, il 6 aprile 1584, giunge come apprendista pittore, un 
tredicenne che viene da Caravaggio.  
Carlo Borromeo muore, dicevamo, il 3 novembre 1584. Ai funerali, assistono, con l’intera 
città di Milano, il Peterzano e i suoi allievi. La cronaca di quella giornata resta nella 
memoria di quanti erano lì. Alcuni dei presenti testimonieranno dei miracoli di Carlo 
Borromeo durante il processo di canonizzazione, che incomincia a Milano nel 1602 e che 
si conclude a Roma nel 1610, anno della morte di Caravaggio.  
Non sappiamo gli effetti di queste vicende nella vita del giovane Michelangelo. Ma con la 
famiglia Borromeo avrà ancora tanto a che fare. A Roma è ospite e protetto del cardinal 
Del Monte, amico di Federico.  
Federico Borromeo sarà nominato arcivescovo di Milano nel 1595 (come il cugino Carlo, 
suo predecessore), e darà il via al suo grande progetto: l’apertura della prima biblioteca e 
pinacoteca pubblica in Europa. Sarà lo stesso Federico a seguire il processo di 
canonizzazione di san Carlo. 
Per la sua collezione, il cardinal Federico, noto per la sua parte letteraria nel romanzo di 
Alessandro Manzoni, entra in possesso di un’opera pregevole di Caravaggio, 
probabilmente realizzata a Roma, durante la frequentazione della casa del Cardinal Del 
Monte, crocevia degli intellettuali di quell’epoca. Si tratta della Canestra di frutta, da allora 
esposta nella Pinacoteca Ambrosiana.  
Anche per Caravaggio sono poche e contraddittorie le fonti storiche attendibili. Sia 
Giovanni Baglione, nella sua opera Le vite de’ pittori, scultori et architetti (1642), sia 
Giovanni Pietro Bellori, nelle Vite de’ pittori, scultori e architecti moderni (1672), riportano 
episodi che vengono riferiti da testimoni di parte.  
Dalla trascrizione del processo Baglione-Caravaggio-Gentileschi e altri, traiamo anche la 
notizia che Caravaggio fosse in possesso di un saio francescano prestatogli dal 
Gentileschi. Ciò però non ci dice quale fosse l’interesse del pittore verso san Francesco.  
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Caravaggio, San Francesco in estasi, 1594-5, Wadsworth Atheneum, Hartford  

La permanenza presso il cardinal Del Monte si protrae dal 1597 per alcuni anni. Francesco 
Maria Del Monte, mecenate, cultore delle arti e delle scienze, vicino alle lettere classiche e 
alla musica, è devotissimo a san Francesco. Tra i vari dipinti a firma del Caravaggio, c’è 
notizia che il cardinale gli commissioni un San Francesco in estasi intorno al 1595. 
Sorretto da un angelo, san Francesco viene colto in estasi sul monte della Verna nel 
momento in cui riceve le stimmate.  
L’iconografia dei santi prima del Concilio di Trento prediligeva degli episodi della vita 
quotidiana, dopo il Concilio la narrazione ha risvolti più esemplari, più diretti, più votati a 
rappresentare il sacrificio e la preghiera. Senza contorni, senza abbellimenti artistici, 
senza altro che non sia essenziale al messaggio delle Scritture.  
Promotore del culto dei santi, contrariamente a quanto voleva la Riforma, Carlo Borromeo 
scrive con Gabriele Paleotti, vescovo di Bologna e vicinissimo al cardinale di Milano, varie 
istruzioni che promuovono le immagini sacre dei santi (utili per la didattica, la narrazione 
del loro martirio, l’intercessione presso Dio per l’ottenimento di grazie).   
In quegli anni a Roma, c’era un frate cappuccino molto popolare che attraversava la città, 
poverissimo, a piedi nudi, predicando. Se ne erano occupati molti pittori, tra cui quel 
Cavalier d’Arpino, specialista in “fiori e frutti”, dal quale Caravaggio era stato accolto a 
bottega appena giunto a Roma e con il quale probabilmente si esercitò nel fare “un quadro 
buono di fiori come di figure”, come la Canestra.  
Il Cavalier D’Arpino fa molte opere su san Francesco: quando riceve le stigmate, in 
preghiera, in estasi, e con il teschio intorno. E le esegue prima e dopo l’amicizia con 
Caravaggio.  
Perché Caravaggio si occupa dei santi, e nel caso specifico di san Francesco? 
Caravaggio può interessarsi a san Francesco per questioni di lavoro (le commissioni nella 
bottega del Peterzano, il cardinal Del Monte). Può informarsi sulla leggenda francescana 
per interesse di vita. Può avere ascoltato le predicazioni, più che del Panigarola o di Carlo 
Borromeo a Milano, dei vari frati cappuccini mendicanti e predicatori a Roma. Può avere 
studiato varie composizioni narrative dove inserire Francesco che, con altri santi, è in 
preghiera con Dio e la Madonna.  

Caravaggio, Natività con i Santi Lorenzo e Francesco 
d'Assisi, 1600, opera perduta  
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Per esempio, in una Natività con san Lorenzo, 1600 (opera realizzata per l’Oratorio San 
Lorenzo di Palermo, e rubata nel 1969), san Francesco ha il volto e veste il saio di un altro 
umile francescano.  
Volti e figure che compaiono su pale d’altare commissionate al Caravaggio hanno 
sembianze che egli ritrae da modelli ingaggiati dalla vita di ogni giorno. Si dice infatti che 
Caravaggio prendesse spunto dalla strada, ritraesse quelle persone che incontrava nelle 
sue giornate, così come li trovava: sporchi, inquieti, poveri di spirito e di nutrimento, vivi e 
morti. E che a questi umani donasse, con l’arte sua, quell’umanità che dalla sua vita era 
stata ignorata. Coglieva nel terreno fangoso della capitale e in quello arido del deserto 
l’humanitas che avrebbe reso eterno quell’istante.  
Sono riconoscibili le persone ritratte? Non lo sono, né oggi né allora. Poiché già la 
trasposizione nella sua pittura li rendeva altri e differenti. E perché le circostanze 
instauravano un malinteso che non può dissiparsi neanche dando nome e cognome alle 
figure. 
Poi, Michelangelo Merisi, forse per un incarico che prende direttamente dai Cappuccini di 
Roma, trova il modo di proporre il suo san Francesco. 

Il san Francesco di Caravaggio mostra tristezza, amarezza, contemplazione della morte? 
Caravaggio cerca i volti nella sua epoca, ma il ritratto di Francesco risente anche della 
leggenda di Francesco.  
Si diceva che Francesco non fosse triste nelle sue peregrinazioni. E che anzi avesse 
trovato la perfetta letizia (I fioretti, cap.VIII): 

Venendo una volta santo Francesco da Perugia a Santa Maria degli Angeli con frate Leone a tempo 
di verno, e il freddo grandissimo fortemente il cruciava, chiamò frate Leone il quale andava un poco 
innanzi, e disse così: “Frate Leone, avvegnadio ch’e frati minori in ogni terra dieno grande esempio di 
santità e buona edificazione, nondimeno scrivi, e nota diligentemente, che non è ivi perfetta letizia”. 
E andando più oltre, santo Francesco il chiamò la seconda volta: “O frate Leone, benché ‘l frate 
minore illumini i ciechi, distenda gli attratti, cacci i demoni, renda l’udire a’ sordi, l’andare a’ zoppi, il 
parlare a’ mutoli e (maggior cosa è) risusciti il morto di quattro dì, scrivi che non è in ciò perfetta 
letizia”. 
E andando un poco, santo Francesco grida forte: “O frate Leone, se ‘l frate minore sapesse tutte le 
lingue e tutte le scienzie e tutte le scritture, sì ch’e sapesse profetare e rivelare non solamente le 
cose future, ma eziandio i segreti delle coscienzie e degli animi, scrivi che non è in ciò perfetta 
letizia”. 
Andando un poco più oltre, santo Francesco ancora chiamò forte: “O frate Leone, pecorella di Dio, 
benché ‘l frate minore parli con lingua d’angeli e sappi i corsi delle stelle e le virtù dell’erbe e fossongli 
rivelati tutti i tesori della terra e cognoscesse le nature degli uccelli e de’ pesci e di tutti gli animali e 
degli uomini e degli arbori e delle pietre e delle radici e dell’acque, scrivi che non ci è perfetta letizia”. 
E andando anche un pezzo, santo Francesco chiama forte: “O frate Leone, benché ‘l frate minore 
sapesse sì bene predicare, che convertisse tutti gl’infedeli alla fede di Cristo, scrivi che non è ivi 
perfetta letizia”. 
...E durando questo modo di parlare ben di due miglia, Frate Lione con grande ammirazione il 
domandò: «Padre, io ti prego dalla parte di Dio, che tu mi dica dov’è perfetta letizia». 
E Santo Francesco sì gli rispose: «Quando noi saremo a Santa Maria degli Angeli, cosi bagnati per la 
piova e agghiacciati per lo freddo, e infangati di loto e afflitti di fame, e picchieremo alla porta; e il 
portinaio verrà adirato e dirà: “Chi siete voi?”, e noi diremo: “Noi siamo due de’ vostri Frati”. E colui 
dirà: “Voi non dite vero: anzi siete due ribaldi che andate ingannando il mondo e rubando le limosine 
de’ poveri; andate via”; e non ci aprirà, e faracci star di fuori alla neve e all’acqua, col freddo e con la 
fame insino alla notte; allora se noi tanta ingiura e tanta crudeltate sosterremo pazientemente senza 
turbarsene e senza mormorare di lui; e penseremo umilmente e caritativamente che quello portinaio 
veramente ci cognosca, e che Iddio il fa parlare contra a noi: o Frate Lione, iscrivi, che qui è perfetta 
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letizia. E se noi perseveriamo picchiando, e egli uscirà fuori turbato, e come gaglioffi importuni ci 
caccerà con villanie e con gotate, dicendo: “Partitevi quinci, ladroncelli vilissimi, andate allo spedale, 
che qui non mangerete né albergherete”. Se noi questo sosterremo con pazienza e con allegrezza e 
con amore: o Frate Lione, iscrivi, che qui è perfetta letizia. E se noi, pur costretti dalla fame e dal 
freddo, più picchieremo e chiameremo e pregheremo per l’amore di Dio con grande pianto, che ci 
apra e mettaci dentro; e quello più scandalizzato dirà: “Costoro son gaglioffi importuni, io gli pagherò 
bene come sono degni”; e uscirà fuori con un bastone nocchieruto e piglieracci per lo cappuccio e 
getteracci in terra e involgeracci nella neve, e batteracci nodo a nodo con quello bastone: se noi tutto 
questo sosterremo pazientemente e con allegrezza, pensando le pene di Cristo benedetto, le quali 
dobbiamo sostenere per suo amore: o Frate Lione, iscrivi, che qui è perfetta letizia. E però odi la 
conclusione: sopra tutte le grazie e doni dello Spirito Santo, le quali Cristo concede agli amici suoi, si 
è di vincere se medesimo e volentieri per amore di Cristo sostenere pene, ingiurie e disagi. 
Imperocché in tutti gli altri doni di Dio noi non ci possiamo gloriare, perché non sono nostri, ma di Dio; 
onde dice l’Apostolo: “Che hai tu, che tu non abbi da Dio?”... Ma nella croce della tribolazione ben ci 
possiamo gloriare, perocché questo è nostro; e perciò dice l’Apostolo: “Io non mi voglio gloriare, se 
non nella croce del Nostro Signor Gesù Cristo”. 

Caravaggio, San Francesco in meditazione, collezione privata.  
Opera esposta nella Chiesa di San Carlo Borromeo, Lugano dal 20 febbraio al 26 aprile 2019 
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Nell’opera San Francesco in meditazione esposta qui, nella Chiesta di San Carlo 
Borromeo a Lugano (collezione privata) la composizione è caravaggesca, poco importa se 
altri o l'artista stesso, di quest’opera, ne facciano una replica o delle copie. 
San Francesco è in ginocchio, vestito con un saio di tela consunto e stracciato. Le pieghe, 
i tagli, la corda e i fili dell’umile veste mettono in rilievo l’irruenza della sua nudità, che 
insorge da un piccolo strappo sulla spalla.  
Sullo sfondo, le rocce del monte da cui Francesco intraprende il suo cammino.  
La luce viene dall’esterno dell’opera. Ed è una luce che non fa ombra. 

Caravaggio, San Francesco in meditazione, 1605-6; Museo Civico Ala Ponzone Cremona 
Caravaggio, San Francesco in meditazione, Galleria Nazionale d'arte antica, Roma (in origine nella Chiesa di S. Piatro in Carpineto) 

Sul terreno, appoggiata su un sasso, la croce. Senza più il crocefisso (che invece c’è nella 
versione di Cremona, dove croce e crocefisso sono poggiati sulla Bibbia, e accanto al 
teschio, quasi come in una composizione di natura morta). Qui invece (come nelle versioni 
romane dello stesso soggetto — quella dei Cappuccini e di Carpineto ora al Museo d’arte 
antica), il crocefisso non c'è. Su questa croce non si piange il Cristo morto.  
La croce, in tempi antichi, aveva rappresentato la pena, la tortura e la morte, ma in tempi 
ancora più remoti era la combinazione della barra verticale, cielo-terra, e di quella 
orizzontale, l’umanità vivente sulla superficie della terra. La croce è la combinazione, non 
lineare, di due barre, non uguali, non contrarie. La figura “retorica”, non geometrica, della 
croce è l’ossimoro, non l’aut-aut.  
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La croce di Caravaggio, la croce senza il crocefisso, la croce i cui bracci sono differenti, è 
la croce da cui procede la resurrezione.  
Il teschio, impropriamente associato alla vanitas e alla caducità della vita, cessa la sua 
funzione di significazione della morte con la resurrezione. Nessun cadavere che restituisce 
ossa inanimate dall’humus della terra (il teschio, nelle opere di Caravaggio, c’è solo nei 
San Francesco e nei San Gerolamo). 
Qui, la postura orante (la figura è presa di fianco, mentre quella di Cremona è frontale) di 
Francesco non contempla e non conferma la morte.  
La preghiera è anzitutto il modo del ringraziamento, dice Carlo Borromeo, nelle sue omelie 
e nelle sue istituzioni. Ed è costante, senza interruzione.    
La formula “sorella morte” di Francesco dice che anche il teschio fa parte della vita, poiché 
il suo destino è la resurrezione. Caravaggio, inquieto, errante, in estrema solitudine, 
incapace e inadeguato a comprendere e gestire la sua vita, racconta così ciò che intende, 
con le sue opere e senza riferimento al suo “vissuto” (nessun autoritratto in questa 
battaglia della vita). Il suo sguardo sembra scrutare, interrogare. Non c’è rassegnazione, e 
non c’è la paura della morte, e neanche la pena della condanna, nella mano di Francesco.  
Nessuna irriverenza di Caravaggio alla parabola di Cristo raccolta dai francescani e 
avvalorata da Carlo Borromeo. Per ragioni salute, nessuno tra gli umani è condannato alla 
morte.  
E la speranza, in questa tela, si nota da quel filo d’erba che, in basso a destra, comincia a 
germogliare da un terreno che sembrava non dare frutti. E anche da quel fiore che si 
scorge più in là.   

Caravaggio, San Francesco in meditazione, collezione privata.  
Opera esposta nella Chiesa di San Carlo Borromeo, Lugano dal 20 febbraio al 26 aprile 2019 

Particolare 

1   Il Borromeo voleva un seminario costruito sulla Regola di Francesco. In un regime di povertà assoluta che 
non ammetteva alcun tipo di proprietà nemmeno quella comunitaria. Nessuna di loro era però obbligata al 
versamento della dote. Vivevano in clausura, e avevano un confessore e un fratello cercante che 
procacciasse loro quanto necessario per vivere. Alla fondazione le giovani donne erano 19, alla fine del 
Cinquecento se ne contavano 5300. Testimone di vari eventi miracolosi. Il monastero era situato a porta 
Tosa tra via Rastrelli e via Larga, dove oggi c’è il Comune di Milano e l’antico Teatro lirico. 

Lugano, Chiesa di San Carlo Borromeo,  20 febbraio 2019 
Conferenza di Fabiola Giancotti. Testi letti da Gualtiero Scola
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